



Nueve aNotacioNes flotaNtes eN torNo a la 
iNvestigacióN coN jóveNes como productores de 
cultura visual eN coNtextos educativos
1. Buscando leones en las nuBes
De colinas y vientos 
de cosas que se denominan para entrar 
como árboles o nubes en el mundo.
julio cortázar
A menudo, cuando escribo, las líneas de mi texto me recuerdan las púas de un rastrillo con el que voy cri-
bando la experiencia. El trazo que dejan sobre la página en blanco es, como los surcos del rastrillo, siempre 
demasiado fino para abarcarlo todo. Quizá por eso suelo escribir con un espaciado sencillo, aunque en 
el fondo sepa que lo que se escurre entre mis líneas nada tiene que ver con la distancia que las separa. Si 
pudiera, configuraría mi procesador de textos con una tipografía húmeda, que empapara y manchara la 
página a cada palabra hasta que las líneas se tocaran. Esa imagen de contornos borrosos y renglones desdi-
bujados empezaría a parecerse a lo que experimento al escribir.
No sé porqué casi siempre empiezo mis textos escribiendo sobre cómo escribo. Diría que forma parte de 
mi manera de entrar en el texto, de lidiar con esa desazón que me acompaña mientras busco el hilo por el 
que empezar a desenmarañar la madeja de lo vivido. Esperar agazapado, rodearlo, contemplarlo antes de 
comprenderlo. Demorar ese momento, que siempre conlleva una pérdida, en el que lo obscuro pasará a 
ser inteligible.
Antes de escribir líneas siempre escribo nubes. Es una costumbre que adquirí en el trabajo de campo de 
mi investigación de tesis doctoral. Como profesor de secundaria que escribía e investigaba sobre y desde 
su propia práctica docente, necesitaba desarrollar estrategias de escritura que me permitieran tomar notas 
rápidas en clase sin abandonar mi tarea de profesor. Escribir unas pocas palabras clave conectadas mediante 
signos y flechas era una forma de dejar una senda de guijarros que me permitieran, al final del día, desandar 
lo vivido para escribir y reflexionar sobre ello. Con el tiempo, las posibilidades de esa forma no lineal de 
escritura se fueron ampliando. Según Gilles Deleuze y Félix Guattari (1993: 28), los conceptos son centros de 
vibraciones, cada uno en sí mismo y los unos en relación con los otros. Por esta razón todo resuena, en vez 
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de sucederse o corresponderse. Para mí, escribir nubes antes de escribir líneas, es una forma de suspender 
y expandir ese momento en que todo resuena, antes de que todo empiece a sucederse y a corresponderse.
¿Por qué nubes? Podría decir simplemente que, antes de abordar la escritura de un texto, planteo lo que voy 
a escribir en un mapa conceptual. Si lo dijera, seguramente lo que hago se convertiría en eso. Por esta razón 
prefiero decir que escribo nubes y por eso mismo dibujo nubes en lugar de círculos, flechas y diagramas. 
Las nubes, con su apariencia sólida y su naturaleza gaseosa, mantienen siempre en vilo la posibilidad de 
ser otra cosa, de adoptar otra forma, de estirarse, de expandirse, de fusionarse, de multiplicarse y dividirse, 
de desvanecerse. Las nubes son efímeras, porosas y vulnerables. Suspendidas en las nubes, todas las rutas 
posibles (e imposibles) permanecen disponibles.
Según Rosi Braidotti (2000: 47), la escritura tiene que ver con desarticular la naturaleza sedentaria de las 
palabras, desestabilizar las significaciones del sentido común, deconstruir las formas establecidas de la con-
ciencia. Por eso, pese a la distinción que suele hacerse, en círculos académicos, entre los métodos de inves-
tigación y las maneras de representar o de dar cuenta de lo investigado “en la investigación basada en las 
artes, por ejemplo, se distingue entre Arts-Based Research y Arts-Informed Research (de Mello, 2007: 214)”, para 
mí la escritura de la experiencia siempre es una forma de indagación. Lo que el relato produce no estaba ahí 
antes. Hasta tal punto es fruto de nuestro tira y afloja con lo vivido que, en ocasiones, uno no sabe a ciencia 
cierta si el significado precede o va a remolque de lo narrado. Escribir, desde esta perspectiva, es un proceso 
de construcción de sentido que puede ser usado para ofrecer una interpretación compleja de lo vivido que 
trascienda lo sucedido.
En las nubes buscamos (más que encontramos) leones solitarios, manadas de búfalos desbocados, locomo-
toras, barcos pirata, peces espada, corazones, plantas carnívoras y tijeras de algodón. Buscamos y, al buscar, 
inventamos. La imagen que vemos no es más que una construcción cultural que siempre se produce en la 
intersección entre la forma cambiante de la nube y nuestro propio imaginario visual. Dicho de otro modo, 
la experiencia de los sujetos está condicionada por una doble ontología de complejidad: la complejidad de 
los objetos de investigación y su ser-en-el-mundo y la compleja naturaleza social de la subjetividad humana 
(Kincheloe y Berry, 2004: 47). Por consiguiente, en una investigación narrativa, el relato de la experiencia es 
siempre una conversación cultural entre el mundo social que investigamos y la propia subjetividad social y 
políticamente construida del acto de investigar. 
Margarete Sandelowski (1994: 61) lo expresa de forma taxativa: “Cuando me hables sobre mi investigación, 
no me preguntes qué encontré; no encontré nada. Pregúntame qué inventé, qué inventé a partir de mis da-
tos y sobre la base de ellos”. Este posicionamiento tan intensamente construccionista, subvierte, de una vez 
por todas, la idea de que toda investigación rigurosa refleja una realidad objetiva. Esto se debe, fundamen-
talmente, a que los hechos nunca hablan por sí mismos (Eisner, 1998: 57) sino solo a través de ciertas rutas 
disponibles y contingentes. Como las nubes, su apariencia sólida no debe enmascarar la naturaleza gaseosa 
y volátil del significado producido. El conocimiento es una construcción marcada cultural y socialmente. 
Por tanto, aunque el relato de la experiencia ilumina e informa el mundo social en el que se inscribe, nunca 
puede ser considerado como una representación mimética ni completa del mismo, sino únicamente como 
uno de tantos recorridos posibles. Quizá por eso, siempre dejo que mis cavilaciones sobre cómo escribo me 
acompañen a lo largo de todo el proceso de escritura y ocupen un espacio en el redactado final. Con ello 
persigo dejar visibles las costuras del texto, revelar su condición de artificio, su condición de arte y de ficción. 
Robert Bullough y Stefinee Pinnegar (2001: 16-18) sostienen que la investigación narrativa tiene mucho 
en común con la ficción. Como en la ficción, lo relevante no es la historia sino el argumento. Una historia 
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es una serie de acontecimientos registrados en su orden cronológico, mientras que un argumento es una 
serie de acontecimientos deliberadamente arreglados para que revelen su dramática, temática y emocional 
importancia. Esto no significa que, como advierte Joe L. Kincheloe (2004: 20), debamos confundir lo ficcional 
con lo irreal. “No estoy admitiendo contar mentiras”, insiste Margarete Sandelowski (1994: 61). “He dicho la 
verdad. La prueba de esto para ti está en las cosas que hice: en cómo las percibe tu mente, si satisfacen tu 
sentido del estilo y la destreza, si las crees y si apelan a tu corazón”. 
El propósito de una investigación que se aborda desde este enfoque no es decir la Verdad sobre el mun-
do sino hablar sobre el mismo con efectividad. Esta es una lección que nos brindó el pragmatismo y que 
viene a nuestro encuentro para superar, de una vez por todas, las disputas entre epistemologías realistas 
y relativistas. El mundo es demasiado complejo o nosotros somos demasiado simples, o ambas cosas a la 
vez, como para obcecarnos en perseguir la Verdad a través de rutas prefijadas que debamos seguir sin la 
menor vacilación, concluye Cleo H. Cherryholmes (1999: 14). El pragmatismo pone el énfasis sobre “el uso“ 
de las cosas. ¿Cuáles son sus efectos? ¿Para qué sirven? ¿Qué operaciones permiten? ¿Qué consecuencias 
producen? Las cosas no son sino el conjunto de sus usos y el universo de sus efectos. Y esto vale también 
para las palabras, para las creencias y para los valores (Ibáñez, 2001: 142). Tomar conciencia de ello implica 
comprometerse con una forma de construccionismo orgánico “que Joe L. Kincheloe denominó bricolage“ 
que conecta lo investigado con los múltiples contextos en los que está insertado (incluido el del propio 
sujeto investigador), vincula la construcción de significado con la experiencia humana y tiende puentes 
entre todas las formas de comprensión que moviliza y la acción informada (Kincheloe, 2004: 83). La validez 
del proceso de indagación se halla relacionada con encontrarle sentido a una situación “aunque, desde una 
perspectiva construccionista, “encontrar“ nunca signifique descubrir sino construir.
Anotación #1: Investigar es una actividad productiva, no reproductiva.
2. sólido/líquido/gaseoso
No podràs agafar  
ni amb les mans ni a grapats  
l’aigua del temps que vius:  
als dits et quedarà  
un lleu tel d’humitat.
raimon
Durante los años que dediqué a la escritura de mi investigación de tesis doctoral, mi vinculación al progra-
ma de doctorado Artes visuales y educación: un enfoque construccionista de la Universidad de Barcelona me 
brindó la oportunidad de colaborar con el grupo de investigación consolidado “Esbrina. Subjectivitats i en-
torns educatius contemporanis” (2009SGR 0503). La proximidad del posicionamiento del grupo con el que 
estaba definiendo en mi propia investigación de tesis doctoral fue de una ayuda inestimable y me permitió 
aprender de compañeras y compañeros más experimentados que yo en investigación educativa.
Esbrina es un grupo transdisciplinar, integrado por doctores y licenciados en Pedagogía, Psicología, Antro-
pología, Sociología, Filosofía, Informática, Bellas Artes e Historia del Arte que llevan a cabo su tarea profesio-
nal en diferentes departamentos de Didáctica de las Universidades de Barcelona, Autónoma de Barcelona, 
Vic y Wisconsin-Milwaukee. El programa de investigación del grupo se fundamenta en una constatación: 
es imposible desplegar propuestas pedagógicas que respondan a las necesidades educativas actuales sin 
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prestar atención a las relaciones que los sujetos entablan con las subjetividades producidas en un mundo 
complejo, cambiante y profundamente mediado por las tecnologías digitales. Las líneas de investigación 
que se mantienen abiertas versan sobre los aspectos institucionales, organizativos y simbólicos de los entor-
nos educativos en contextos de cambio y complejidad, sobre las subjetividades emergentes, los lenguajes 
y los sistemas de inclusión y exclusión en las sociedades contemporáneas y sobre la cultura visual y las 
tecnologías del aprendizaje en la sociedad del conocimiento.
Los proyectos de investigación en los que he colaborado a lo largo de estos últimos años pertenecen a una 
de estas líneas de investigación, la denominada “Prácticas y experiencias de subjetividad en las sociedades 
contemporáneas”, y sitúan su ámbito de intervención en la Educación Secundaria. El precedente más in-
mediato de dichos proyectos es una investigación titulada El papel de la Escuela Primaria en la construcción 
de la subjetividad (BSO2003-06157) (2003-2006). De ahí surgió la necesidad de explorar las relaciones de 
los jóvenes con el saber, que fue el leitmotiv de las siguientes investigaciones en las que participé: Cap a 
una escola secundària inclusiva: sabers i experiències de joves en situació d’exclusió (Agència de Gestió d’Ajuts 
Universitaris i de Recerca. 2006ARIE10044) (2007-2008); Repensar el éxito y el fracaso escolar de la Educación 
Secundaria desde la relación de los jóvenes con el saber (Ministerio de Ciencia e Innovación. EDU2008-03287) 
(2008-2011); Vivir y aprender con nuevos alfabetismos dentro y fuera de la escuela secundaria: aportaciones para 
reducir el abandono, la exclusión y la desafección escolar de los jóvenes (Ministerio de Economía y Competitivi-
dad. EDU2011-24122) (2012-2014).
A vista de pájaro, en Cap a una escola secundària inclusiva: sabers i experiències de joves en situació d’exclusió 
nos preguntamos cómo se relacionaban con el saber los jóvenes que no cumplían con las expectativas de la 
Escuela. A través de los relatos biográficos de diez jóvenes que habían abandonado la educación secundaria 
sin haber llegado a culminar el propósito de su escolarización, intentamos desplegar una nueva narrativa 
sobre el sentido de las experiencias de exclusión vividas por esos jóvenes en sus respectivos institutos. Una 
narrativa que no se escribiera únicamente desde los habituales discursos de éxito y fracaso académico o 
en relación a la adquisición de determinadas capacidades o competencias, sino que diera cuenta de forma 
compleja del desencuentro entre esos jóvenes y la institución escolar que debía acogerlos. Al considerar el 
fracaso escolar, no como una carencia de los jóvenes, sino como un desencuentro entre los saberes que la 
escolarización les ofrecía y los intereses y saberes que configuraban sus propias experiencias de subjetividad 
(Charlot, 2000), el éxito o el fracaso dejó de dirimirse exclusivamente en términos de rendimiento académi-
co. Por eso, en Repensar el éxito y el fracaso escolar de la Educación Secundaria desde la relación de los jóvenes 
con el saber, invitamos a dieciocho jóvenes cuyo paso por la secundaria había sido dispar. Dialogar con 
unos y otros —chicos y chicas que habían culminado sus estudios con éxito o los habían abandonado sin 
finalizarlos— nos proporcionó una perspectiva desde la que el fracaso escolar se revelaba como el fracaso 
de un proyecto educativo incapaz de reconocer a los sujetos que atendía. Desde este punto de partida, IN/
OUT (que es como denominamos de forma abreviada a la investigación Vivir y aprender con nuevos alfabetis-
mos dentro y fuera de la escuela secundaria: aportaciones para reducir el abandono, la exclusión y la desafección 
escolar de los jóvenes) ahonda en la comprensión de la distancia que separa lo que la Escuela considera qué 
es saber y aprender de cómo los jóvenes viven y aprenden en sus propias comunidades de intercambio y a 
través de los denominados nuevos alfabetismos digitales.
Visto en perspectiva, es un recorrido de siete años repleto de retos y aprendizajes que desbordan con creces 
lo que puedo explicar en este texto. Para ello, me remito a las respectivas publicaciones que cada investiga-
ción ha producido (Hernández, 2011a, 2011b, 2013). Lo que me interesa rescatar ahora de todo este bagaje 
es una pequeña constelación de apreciaciones que entreveo al interpretarlo a través de la metáfora de las 
nubes que he adoptado como hilo conductor de mi relato.
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Sólido, líquido y gaseoso son los tres estados de la materia que el agua puede adoptar. De lo sólido a lo ga-
seoso hay un tránsito que identifico con el proceso de cambio que hemos experimentado a lo largo de las 
tres investigaciones que, muy sumariamente, acabo de esbozar. Mayoritariamente, son cambios producidos 
por el alto grado de reflexividad que guía el debate en el seno del grupo, por lo que están ampliamente 
documentados en las referencias citadas. Pero, a la luz de la metáfora, emergen relaciones que, de otro 
modo, quizá no habría podido trazar y que, en conjunto, apuntan hacia una forma más porosa y esponjada 
de investigación.
Tradicionalmente, las metodologías de investigación son entidades sólidas, es decir, estructuras definidas 
capaces de soportar fuerzas sin deformación aparente. Un molde que somete la experiencia y da forma a 
lo investigado. Pero en nuestro grupo sostenemos que la investigación se construye siempre desde una 
experiencia que se desplaza, por lo que ni el sujeto investigador ni la metodología preceden a la investiga-
ción, sino que ambos se constituyen en y a través de esta. Siguiendo con la metáfora, la distinción entre el 
investigador y lo investigado se debilita y la estructura cristalina de la metodología se relaja hasta alcanzar 
un estado líquido, que le confiere la capacidad de fluir y adaptarse a la forma de la experiencia de inves-
tigación en la que se inscribe. Por eso, las metodologías nunca son compartimentos estancos, aunque lo 
puedan parecer sus definiciones, lugares en los que uno pueda ubicarse con comodidad. Las metodologías 
se asemejan más a flujos y relaciones, lugares en estado gaseoso que se desvanecen con facilidad si deja-
mos de habitarlos.
Una metodología que se construye-en-la-investigación tiene su propia historia, una historia que también 
puede (y debe) ser contada. En Esbrina empezamos a escribir relatos con el propósito de contextualizar 
las entrevistas que realizábamos, dar cuenta de los ‘fuera de campo’ que las transcripciones no recogían 
y corporeizar a los sujetos en el momento singular de nuestro encuentro. Pero, al invitar a un chico o una 
chica a participar en una investigación, consideramos que estamos iniciando un proceso a través del cual lo 
vivido se revisita en compañía. De ahí la necesidad de dar cuenta de la relación que entablamos —es decir, 
en cierto sentido, de la metodología que construimos y desplegamos— y de su influencia en el proceso 
y los resultados de la investigación. Con este propósito escribimos los relatos que acompañaban las diez 
entrevistas que realizamos a los jóvenes participantes en la primera de estas tres investigaciones a las que 
me refiero. Pero la escritura de estos relatos –y por esto insisto en que escribir es una forma de indagar– hizo 
zozobrar la estructura del andamiaje metodológico que habíamos construido para la investigación. Como 
consecuencia de ello, en la siguiente investigación nos propusimos escribir, con cada uno de los dieciocho 
chicos y chicas participantes, una historia a cuatro manos (como uno nunca sabe cuántas voces hay en 
un relato, suelo contar las manos). Con el fin de promover la construcción compartida de nuestro relato, 
decidimos tomar algunas cautelas metodológicas. Por ejemplo, en lugar de grabar nuestras conversaciones 
decidimos tomar notas. La grabación de un encuentro nos proporciona una representación literal de lo 
dicho, cuya autoridad indiscutible silencia, demasiado a menudo, otras dimensiones de lo vivido. Las notas, 
en cambio, son representaciones vulnerables, que no pueden esconder su doble parcialidad –parciales por 
incompletas y parciales por interesadas o subjetivas–, por lo que reclaman constantemente una tarea de 
reconstrucción que favorece la colaboración, la negociación y el diálogo entre los sujetos implicados. 
El relato dejó de ser un suplemento de la entrevista. Más bien al contrario, la entrevista, las notas de campo o 
las evidencias recogidas se convirtieron en fragmentos de lo vivido que adquirían sentido a través del relato en 
el que se inscribían. De ahí nuestra insistencia por que la narración, al mismo tiempo, diera cuenta del proceso 
de escritura –de diálogo entre el joven y el adulto investigador– mediante el cual el significado era construido. 
De lo sólido a lo líquido y de lo líquido a lo gaseoso. En nuestra última investigación nos propusimos escribir 
una etnografía colaborativa con los chicos y chicas de cada instituto participante. Entre las diversas estrate-
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gias que desplegamos –no solo por múltiples sino por distintas y singulares en cada caso–, solicitamos a los 
jóvenes que compartieran fotografías, dibujos, producciones audiovisuales y otras evidencias de su actividad 
dentro y fuera del instituto. Con ello, pretendíamos ampliar el foco de nuestras conversaciones y multiplicar 
las formas de representación que adoptaba la investigación que construíamos. Escribir los relatos etnográficos 
con esos chicos y chicas nos permitió, además, ahondar en un tránsito fundamental que guía nuestra forma 
de posicionarnos en una investigación: de investigar sobre jóvenes a investigar con jóvenes –con todas las 
consecuencias éticas, metodológicas y epistemológicas que ello conlleva.
Anotación #2: Situar el foco en los sujetos, prestar atención a las relaciones construidas, indagar qué permiten 
y qué imposibilitan, localizar dónde se inscriben y comprender cómo contribuyen a construir el significado que 
otorgamos a la experiencia.
3. cúmulos, estratos, nimBos y cirros
Los pensamientos que acuden a mi mente cuando corro se parecen a las nubes del cielo. Nubes de diversas 
formas y tamaños. Nubes que vienen y se van.
Haruki murakami
Cúmulos, estratos, nimbos y cirros son los nombres que reciben las nubes en su clasificación más elemen-
tal, esa que seguramente todos recordamos a medias de nuestro paso por la escuela. Nubes altas, medias 
y bajas, de crecimiento vertical y horizontal, cuya variada paleta de colores —naranjas, rojos, violetas—, 
más frecuentes en amaneceres y atardeceres, es consecuencia de la atmósfera y la absorción de la luz. Los 
estratos apenas crecen a ras de horizonte, dejando un cielo encapotado que presagia lluvias. Los nimbos 
—más grandes, pero también bajos y grisáceos— son, generalmente, nubes de lluvia, nieve o granizo, muy 
comunes en invierno. En cotas más altas se forman los cirros, de apariencia liviana, largos y finos, típicos de 
días de calor y cielos despejados. Las nubes más altas del cielo son, sin duda, los cúmulos, nubes de verano, 
de esponjosas y voluptuosas formas que favorecen la ensoñación. Las distintas combinaciones posibles de 
esta clasificación estándar produce altocúmulos, nimbostratos, cumulonimbos y otras múltiples denomina-
ciones que nunca alcanzan a definir este fenómeno meteorológico en toda su complejidad.
Como con las nubes, en la investigación educativa nos acercamos a los jóvenes armados de etiquetas y 
clasificaciones que —también como con las nubes— nunca son suficientes para definirles en toda su com-
plejidad. Más bien, al contrario, pertrechados con nuestro andamiaje conceptual, corremos continuamente 
el riesgo de no ver sino ese retrato robot de rasgos esquemáticos que poco o nada tiene que ver con la chi-
ca o el chico con el que conversamos. Por eso, a lo largo de estos últimos años, en el grupo Esbrina hemos 
adoptado una forma de entrar en la investigación que consiste, fundamentalmente, en iniciar una relación. 
Esto significa partir de los sujetos y poner en duda todos nuestros supuestos sobre quiénes son o deberían 
ser los jóvenes que colaboran con nosotros. Es un tránsito que nos lleva a abandonar la certeza para abrazar 
la incertidumbre —de lo sólido a lo gaseoso—, un tránsito que solo puede fructificar si se aborda de forma 
rigurosa. Léanse las consideraciones siguientes como posibles aportaciones para cultivar formas de entrar 
en la investigación que, desde la incertidumbre y el rigor, entablen relaciones genuinas con los jóvenes a 
los que nos acercamos.
Pat Thomson y Helen Gunter (2007: 331) han argumentado que la investigación con jóvenes en contextos 
escolares debe abordarse siempre desde el punto de vista del estudiante, situar sus voces y perspectivas 
marginalizadas en el centro de la escena, con el fin de trabajar con sus conocimientos subyugados y con te-
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mas que afecten a sus intereses colectivos. Entre las diversas consideraciones éticas que conviene tener en 
cuenta (Leitch, 2008: 52-53), es fundamental que los chicos y chicas participantes en la investigación estén 
informados explícitamente sobre el uso que se hará de sus aportaciones (imágenes, artefactos artísticos, re-
latos, etc.), durante y después de la investigación, incluyendo sus posibles vías de difusión. También es muy 
importante clarificar los límites, articular quién y cómo va a estar involucrado, temporizar adecuadamente 
las tareas y desarrollar otras formas similares de proporcionarles una atmósfera respetuosa y colaborativa 
para llevar a cabo sus actividades de investigación con ‘seguridad’. 
Sin embargo, como contexto para una investigación, el instituto suele ser un sitio problemático que ejerce 
una poderosa influencia cultural sobre el comportamiento y la imaginación de quienes ocupan sus espa-
cios, sean adultos o jóvenes. La Escuela impone sus propios ritmos y modos de hacer que los chicos y chicas 
aprenden y cumplen. Por eso, al alentarlos a resistir o refutar las posiciones en las que son ubicados en el 
instituto, se les está enfrentando a una forma de participación con la que no están familiarizados, y a una 
relación desconocida que puede generar desconfianza. Kathleen Gallagher (2007: 176) lo explica a propó-
sito de una investigación con jóvenes que llevó a cabo durante tres años en cuatro centros públicos de se-
cundaria de Toronto y Nueva York: “El simple hecho de autoproclamarnos co-investigadores no es suficiente 
para llegar a serlo”. De hecho, habida cuenta de las concepciones preconcebidas que los chicos y chicas 
acarrean sobre qué es investigar, inicialmente ni tan siquiera compartimos la misma (idea de) investigación. 
Entre los estudiantes que colaboraron en la investigación que Kathleen Gallagher relata en The theater of 
urban (2007), por ejemplo, afloraron opiniones que relacionaban la indagación con la experimentación de 
laboratorio, el ensayo-error, la observación imparcial, la recogida de evidencias mediante pruebas tipo test 
y la publicación de resultados en revistas especializadas que ellos y ellas estaban convencidos que nunca 
leerían. Una forma estereotipada de entender la investigación que resumió una de las chicas participantes 
en IN/OUT, nuestra última investigación en Esbrina, al exclamar entusiasmada: “¡Qué bien, vamos a ser co-
nejillos de Indias!”.
Sea como fuere, los lazos que los chicos y chicas mantienen con el compromiso de colaboración adquirido 
no responde, en ocasiones, a lo que los adultos investigadores esperamos de ellos y ellas. No acudir a una 
cita previamente establecida, reducir a monosílabos su participación en una conversación o demorarse en 
la devolución revisada de las transcripciones de nuestros encuentros suelen ser reacciones frecuentes entre 
los chicos y chicas que participan en nuestras investigaciones. Pero lo más curioso es que, cuando se les 
pregunta sobre ello, no parecen reconocer eso que nosotros percibimos como un síntoma de desidia y se 
apresuran a reiterar su interés por participar en la investigación. Este desencaje entre nuestras percepciones 
y las suyas nos ha llevado a explorar otras interpretaciones posibles.
En primer lugar, como ya he apuntado, los chicos y chicas que acceden a participar en una investigación 
educativa se enfrentan a una relación desconocida. En una investigación con jóvenes, los participantes 
se sitúan en un plano de colaboración con el adulto investigador que probablemente difiere mucho del 
tipo de relación que los chicos y chicas han podido experimentar en su trayectoria escolar. Comprender 
este cambio de posición lleva tiempo y seguramente el peso de sus experiencias previas condiciona su 
disponibilidad a posicionarse de otro modo. En segundo lugar, y como consecuencia de ello, los marcos de 
referencia que proporcionamos en una investigación con jóvenes –que les sitúan como expertos y produc-
tores de conocimiento– no suelen encajar cómodamente con sus propias expectativas de sí mismos como 
escolares, por lo que los chicos y las chicas con frecuencia cumplen con sus tareas en la investigación más 
como alumnos que como jóvenes miembros de la comunidad. Por tanto, además de tiempo, es imprescin-
dible tener acceso a la formación necesaria para comprender el enfoque adoptado y la complejidad de las 
tareas a realizar (reconstruir su propia historia, interpretar sus tránsitos, formularse preguntas, problematizar 
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sus posiciones y las de otros, etc.). Por último, el compromiso que los jóvenes adquieren y la responsabilidad 
que conllevan todas estas tareas desborda con creces lo imaginable al aceptar participar en la investigación. 
Por eso, acceder a colaborar en una investigación no garantiza compartir una agenda común, ni significa 
que los jóvenes participantes deban comportarse como adultos.
De ahí surge la necesidad de prestar atención al proceso de negociación que guía toda investigación con 
jóvenes —aunque, lamentablemente, esta no sea aún una tendencia muy frecuente en la investigación 
educativa—. Comprender qué intereses persiguen los jóvenes, cómo se vinculan a aquello que emprenden, 
de qué formas lo comparten y qué relaciones establecen son algunos de los aprendizajes que deberíamos 
hacer para mediar en este tipo de investigaciones. En definitiva, más allá de las consideraciones éticas apun-
tadas —o como extensión de estas—, la negociación se convierte en un proceso fundamental para com-
prender lo que la investigación produce. Relatar su recorrido —con sus encuentros y desencuentros—es, 
quizás, el modo más honesto —y riguroso— de abordarlo.
Anotación #3: Investigar con jóvenes requiere abrazar la amplia pluralidad de agendas que entran en juego, reco-
nocer que siempre hay una pulsión que nos excede y comprender que en cada encuentro subyace un desencuentro.
4. un paseo por las nuBes
Quizá la nube sea no menos vana
que el hombre que la mira en la mañana.
jorge luis Borges
Cuando, allá por 1982, el novelista Haruki Murakami decidió que, en adelante, se dedicaría exclusivamente a 
escribir, comenzó también a correr. Desde entonces, ha cultivado ambas actividades con una pasión pareja, 
tal como lo cuenta en su libro De qué hablo cuando hablo de correr. En sus páginas, Murakami compara en 
más de una ocasión la ardua tarea de escribir una novela con la de correr un maratón. Escribir novelas es 
básicamente una labor física, explica. Tal vez el hecho de escribir sea, en sí mismo, una labor intelectual. Pero 
terminar de escribir un libro se parece más al trabajo físico. Por eso, al ser preguntado sobre las cualidades 
más importantes en un novelista, no duda en situar, al lado del talento (que considera más una premisa que 
una cualidad), la capacidad de concentración y la constancia. Estas últimas, a diferencia de la primera, se 
pueden adquirir y mejorar a fuerza de entrenarlas. Es una labor similar a la de ir ganando fuerza muscular 
y forjándose una constitución física de corredor a base de hacer footing todos los días, concluye Murakami 
(2013: 104-105).
Yo, que no he escrito una novela ni he corrido en la vida un maratón —y dudo que nunca lo haga—, re-
conocí, en algunos pasajes del texto de Murakami, lo experimentado por mí mismo a lo largo de los años 
que he dedicado a la escritura de mi tesis doctoral. El relato de mi investigación de tesis doctoral recorre 
los tránsitos profesionales y personales vividos a lo largo de tres cursos académicos (2006-2009) en los que 
compaginé mi vinculación al programa de doctorado en educación de las artes visuales de la Facultad de 
Bellas Artes de la Universidad de Barcelona con el ejercicio diario de mi profesión docente en un instituto de 
secundaria. Aunar mi participación en las sesiones presenciales del doctorado con mi trabajo como profesor 
no fue fácil. Terminaba las clases en el instituto al mediodía, con el tiempo justo para acercarme a la estación 
y subir al tren con destino a Barcelona. Recorría ciento ochenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta 
para llegar a casa pasada la medianoche y completar así una jornada que vivía siempre a contrarreloj. Pero, 
a pesar de todo, no es la condición de pasajero ajetreado que me persiguió inexorablemente durante mis 
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primeros años de doctorado lo que me vincula al relato de Murakami —aunque en más de una ocasión 
tuviera que correr y pasar apuros para no perder el último tren de vuelta a casa— sino mi experiencia con 
la escritura. “Estimularse y continuar, estimularse y continuar... ”, se repite Murakami (2013: 104) mientras 
prepara sus músculos para... escribir.
Empecé a escribir mi tesis doctoral el curso 2006-2007 y, durante tres cursos, intenté sin éxito compaginar 
en el aula mi tarea de profesor con el trabajo laborioso de (auto)etnógrafo. De esa época guardo cuadernos 
de tamaños y formatos diversos. Desde pequeños cuadernillos que llevaba conmigo para tomar rápidas 
notas de campo, hasta grandes blocs de dibujo en los que ensayaba una escritura más expansiva, llena de 
mapas y nubes. Todos ellos están inacabados. El tiempo en el instituto sigue el dictado del horario escolar. 
Con el ritmo implacable que marca el siempre estridente timbre del cambio de clase, el registro en el diario 
parecía ir inevitablemente un paso o dos por detrás de lo vivido. Eso si no quedaba postergado hora tras 
hora hasta el final del día, cuando la experiencia era ya sólo un débil recuerdo de contornos imprecisos. En 
algunos momentos esta constatación me paralizaba. En otros momentos me animaba a pensar que pre-
cisamente de esta circunstancia surgía la capacidad de mi diario para representar la encrucijada en la que 
vivía, como profesor e investigador.
Por fin, y durante los dos cursos siguientes (del 2009 al 2011), me dediqué intensamente a escribir. No fue 
una dedicación exclusiva, porqué continué ejerciendo como profesor en mi instituto, pero sí —parafrasean-
do a Murakami— concentrada y constante. Como un corredor de fondo, me marqué un ritmo constante, 
controlé mi respiración y mis pulsaciones, y ya no dejé de correr. Cuando terminaba una página, lo anotaba 
en mi calendario. A veces, entre una página y la siguiente podían transcurrir días, incluso semanas enteras. 
Vista en perspectiva, la representación temporal de mi proceso de escritura delataba un abuso de los fines 
de semana y de los períodos vacacionales que, para bien o para mal, mi familia también tuvo que sufrir. Pero 
la clave para culminar con éxito ese largo recorrido (y esto lo entendí después, leyendo a Murakami) estuvo 
en esos días sin páginas, en las interminables semanas repletas de tareas y evaluaciones en las que a duras 
penas conseguía avanzar unas pocas líneas al día. Aunque fuera ya a altas horas de la noche, cada día me 
sentaba frente al ordenador, releía las últimas páginas escritas, avanzaba unas palabras y volvía una y otra 
vez sobre ellas, un día tras otro, hasta llegar al siguiente fin de semana. Un sendero estrecho, plagado de 
repechos, que conectaba los tres veranos en los que completé la escritura de mi tesis doctoral.
El relato de mi investigación —recogido en el libro Relaciones pedagógicas en torno a la cultura visual de los 
jóvenes (Porres, 2012)— sigue aparentemente un cauce cronológico, que transcurre a lo largo de los tres 
cursos académicos que abarca. Mediante una escritura eminentemente autoetnográfica —que es constan-
temente atravesada por las aportaciones de mis estudiantes a la investigación— exploro las implicaciones 
educativas de concebir la relación pedagógica como un encuentro conversacional en torno a la cultura 
visual de los jóvenes. Pero, tras la aparente linealidad del relato se teje toda una trama de significaciones que 
surgieron del tira y afloja con lo vivido, en la intersección de múltiples tiempos y en el trasiego de muchas 
idas y venidas. Esto me llevó a escribir desde múltiples localizaciones —como investigador, como estu-
diante de doctorado, como profesor de secundaria, como persona—, posiciones que intenté representar 
usando registros diversos, cambios de tono y diferentes estrategias de escritura.
Cuando uno investiga a partir de su propia práctica docente no sale nunca del campo, de ahí que el foco 
se vaya desplazando constantemente. Lo aprendido en la investigación se incorpora a la experiencia coti-
diana a medida que emerge, dialoga y es interrogado por todo lo vivido cada día en presente. La naturaleza 
misma de los saberes construidos en la investigación se transforma, ya que lo que uno aprende no puede 
separarse de lo que hace. El conocimiento producido no es, por tanto, una forma de saber sobre los estu-
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diantes sino de saber con ellos y ellas. Esta es una distinción recurrente en mi investigación, aunque no sé 
hasta qué punto fui capaz de explicar su alcance. Lo que me propuse en mi investigación no fue representar 
a mis estudiantes (¡explicarlos!), sino explicar el modo en el que construía mi relación pedagógica con ellos 
y ellas y lo que aprendía de todo ello. Por eso, nunca me acerqué a esos chicos y chicas con el propósito 
de examinar conductas, sino más bien para entablar una conversación cultural con ellos y ellas que nos 
permitiera percibir relaciones e interpretar significados. Usarlos —más que comprenderlos— para repensar 
y transformar la vivencia de nuestra propia relación escolar.
En un contexto de investigación, un encuentro conversacional no es, o no debería ser, simplemente un 
dispositivo de rastreo, una forma de escarbar en la experiencia. Más bien al contrario, un encuentro con-
versacional es un momento singular, una experiencia en sí misma, de la que emergen nuevas relaciones y 
significados. El conocimiento producido constituye una forma de saber “desde dentro” (Shotter, 1994) que es 
difícilmente transferible sino es a través de las resonancias que pueda producir en las experiencias de otros. 
Por eso, para mí, la aportación de mis estudiantes a la investigación, fue, por encima de todo, la oportunidad 
única que me brindaron en nuestros encuentros para ahondar en el sentido de nuestra relación pedagógica 
y de las subjetividades que habitamos al participar y vivir la experiencia que compartimos.
Mi experiencia vivida como profesor de educación secundaria que investigaba con sus estudiantes se con-
virtió así en el hilo que conecta los múltiples focos de un recorrido de indagación que interroga la experien-
cia cotidiana en las aulas para repensar las subjetividades escolares posibles, incluida la propia subjetividad 
docente. Si pudiera renombrarlo, titularía el relato de mi investigación como este breve resumen, “Un paseo 
por las nubes”, pues esta es la forma que durante meses y meses tuvo mi investigación. Pero no solo por 
eso, sino también porque, como profesor que investiga desde su propia práctica docente, la investigación 
sucede siempre en un lugar entre la experiencia diaria y la ensoñación, entre lo que uno vive y lo que desea, 
entre lo tangible y lo intangible: un lugar entre la tierra y el cielo que suele estar poblado de nubes.
Anotación #4: Una investigación educativa debe implicarse en la producción de una clase de conocimiento que uno 
sólo tiene desde dentro de sus relaciones con otros, un conocimiento que nos involucra, nos moviliza y nos cambia.
5. Física y política
Nobody loves you when you’re down and out
Nobody sees you when you’re on cloud nine.
john lennon
“Física y política” es el nombre del número de 2004 de la revista-objeto La Más Bella, un proyecto de acción y 
experimentación en la edición de arte contemporáneo desarrollado desde 1993 en Madrid por Diego Ortiz 
y Pepe Murciego. Cada edición de La Más Bella se articula a partir de un tema monográfico y cuenta con 
colaboraciones procedentes de un amplio abanico de disciplinas artísticas. El formato y el soporte de cada 
número es escogido por los editores en función de la propuesta a desarrollar.
La primera vez que me invitaron a colaborar en La Más Bella fue en 2004, para la edición de “Física y política” 
que tuvo un tiraje limitado de 1000 ejemplares. El equipo de la revista reunió un total de 16 artistas a los 
que se les encargó el diseño de sendas banderolas de 20 x 10 cm, semejantes a las que se suelen colgar 
en los bailes de las fiestas mayores y las verbenas. El tema propuesto, en esta ocasión, giraba en torno a los 
discursos superpuestos (geográficos, políticos, identitarios, etc.) que definen qué entendemos por territorio. 
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Cada ejemplar contenía 32 banderolas (2 de cada modelo), 15 metros de cordel y las instrucciones para que 
—fieles a la filosofía del Do It Yourself— cada lector pudiera fabricarse en casa su propia ristra verbenera. El 
contenido del ejemplar se completaba con un CD-ROM (en el que también participé), una piedra con la 
leyenda “Rdo. de España” y un juego de tres mapas escolares de plástico, en los que se representaban los ríos, 
las cordilleras y las provincias españolas, respectivamente.
Sin confesarlo a nadie, apodé a mi banderola Moby Dick. La imagen, producida digitalmente, mostraba una 
enorme nube blanca sobre un fondo azul. La nube, como esa vieja ballena blanca acribillada de arpones, 
llevaba clavadas las banderas de los estados que había sobrevolado. Como respuesta al tema monográfico 
propuesto por La Más Bella, la imagen buscaba problematizar lo político y lo físico, entendidos como dos 
vectores a través de los que se define el territorio, en el cruce entre identidad y pertenencia. La estrategia 
consistía en sustituir el aparentemente estable espacio físico terrestre por el volátil y transitorio espacio de 
la nube. Como posesión itinerante, me recordaba esa imagen tantas veces reproducida en los western, con 
millares de reses marcadas pastando a sus anchas por las inmensas praderas del remoto e inexplorado oeste 
americano. Una metáfora más de la tensión entre civilización y naturaleza que tanto obsesionó a los autores 
de mediados del siglo XIX y que tuvo, quizá, su máxima expresión en la novela de Herman Melville.
Desde un punto de vista construccionista, esta distinción entre lo físico y lo político se disuelve. Al menos si 
lo interpretamos en un sentido dicotómico, como el enfrentamiento entre naturaleza y artificio. Porque los 
mapas son representaciones visuales y, como tales, están siempre sometidos a marcas culturales, sociales, 
políticas y económicas. Los ríos, las cordilleras y los valles son tan fruto de la cultura visual del proyectista 
como lo son las fronteras y las lindes. Y de esto no se escapa ni tan siquiera el mapa imposible del cuento 
de Borges (1981), cuyo trazado se superponía piedra a piedra, centímetro a centímetro, al del territorio que 
representaba. No es naturaleza sino conocimiento. Y el conocimiento, como nos enseñó la posmodernidad, 
siempre tiene algo de conozco y algo de miento.
Como sucediera hace tiempo con el lejano oeste americano, la Escuela es un territorio completamente co-
lonizado. A imagen y semejanza de esos juegos de mapas escolares serigrafiados sobre plástico translúcido, 
la geografía del territorio escolar se define mediante infinidad de mapas su(per)puestos, en una gradación 
que va de lo físico a lo político sin solución de continuidad. La verja del patio, la distribución y la orientación 
de los pupitres, las aulas, los pasillos, las edades y los cursos, el profesor y los alumnos, el horario, las materias, 
las actividades de enseñanza y aprendizaje, las tareas, los derechos y los deberes, los niveles y los grupos, los 
desdoblamientos, las adaptaciones curriculares... el timbre. Esta infinidad de capas de significado superpuestas 
dan forma a una narrativa sobre lo escolar que determina y define los confines de lo pensable y de lo posible.
Las narrativas son formas de establecer cómo debe ser pensada y vivida la experiencia (Hernández, 2007: 
9). En el escenario descrito, por ejemplo, podemos llegar a pensar que la única forma de agrupar al alum-
nado es por edades; que el aprendizaje debe estar siempre milimétricamente delimitado (dentro de las 
paredes del aula, dentro del horario escolar y dentro de un currículum secuenciado, formalmente impuesto 
y oficialmente sancionado); que las materias, como compartimentos estancos, son el mejor modo de pla-
nificar lo que se debe enseñar; que los libros de texto son la única fuente fidedigna de información; que el 
profesorado es la autoridad última del aprendizaje (todo lo que se aborda y se hace en el aula debe entrar 
en los parámetros de su competencia, ya que es quien debe dirigir en todo momento el aprendizaje); que 
las tareas deben ser singulares y predefinidas (todo el alumnado debe dedicarse a resolver la misma tarea 
al mismo tiempo y se interpreta que, quien no se dedica a esa tarea, se desentiende del aprendizaje) y que 
los exámenes son una expresión inequívoca de lo que el alumnado ha aprendido (Hernández, 2007: 9-10; 
Lankshear y Knobel, 2008: 61, 66).
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Contribuir a cambiar esta narrativa escolar es uno de los compromisos que, como investigador y profesor de 
secundaria, adquirí al iniciar mi investigación de tesis doctoral. Para ello, en lugar de seguir el mapa trazado 
por la narrativa dominante, adopté una estrategia de caminante: pasear y paisajear, contemplar el paisaje, 
caminar y trazar caminos, mascar el polvo del camino, de innumerables caminos trazados con polvo de tiza 
sobre verdes pizarras —cada vez, por cierto, más escasas—, ir campo a través y explorar sendas y senderos 
que desconocen los mapas. Los relatos que surcan el texto de mi investigación de tesis doctoral son un in-
tento de corporeizar el latido de la experiencia que comparto cada día con mis estudiantes. Según Kenneth 
Gergen (2006: 224-225), no es lo vivido lo que impulsa o rige la narrativa, sino más bien son las prácticas de 
escritura culturales las que determinan nuestro modo de entender lo vivido. La narratividad articula nuestro 
mundo, nuestras vidas y a nosotros mismos dentro de la trama de relaciones sociales en la que todos esta-
mos inmersos. Por eso, en mi narración quise prestar atención a toda la constelación de pequeños aprendi-
zajes, a veces casi imperceptibles, que me constituyen como sujeto docente en el encuentro pedagógico 
cotidiano. Aprendizajes que gravitan en torno a tres esferas. En primer lugar, los chicos y chicas que acuden 
a la Escuela poseen una historia y unos saberes propios que despliegan diariamente para ser, relacionarse 
y habitar el mundo. En segundo lugar, el currículum es un relato que se teje con las hebras de los saberes 
que estudiantes y docentes incorporamos a la experiencia educativa que compartimos. Y en tercer lugar, 
la relación pedagógica es un encuentro conversacional corporeizado, un vínculo que construimos y que 
debemos cuidar cada día. 
Anotación #5: Cambiar la narrativa para cambiar el paisaje.
6. gloBos que imitan nuBes
És tan alt i ample el cel
i el meu núvol tan lleuger,
tan menut i lleuger
que encara cap el teu.
atzucac
El globo es una convención específica de las historietas gráficas, cuya función es integrar el texto de los 
diálogos o el pensamiento de los personajes en la estructura icónica de la viñeta. Las múltiples formas que 
puede adoptar contribuyen a adjetivar su contenido. El globo de dientes de sierra expresa enfado, exclama-
ción o que la voz procede de un aparato mecánico (por ejemplo, un altavoz). El globo que chorrea indica 
frío, miedo, terror... El globo punteado o de línea discontinua se usa cuando el personaje susurra o habla en 
voz baja. Los globos que imitan nubes representan pensamientos y estados de ensoñación.
Si el aula fuera una viñeta estaría repleta de globos que imitan nubes. Reconozco que seguramente más de 
uno contendría la imagen entrañable del serrucho cortando un leño de madera con el que se representa 
un sueño profundo, sobre todo a primera hora de la mañana. Tampoco faltarían los improperios expresados 
con botellas de veneno, calaveras, culebras y la cabeza de algún profesor con cuerpo de pollino. Pero mu-
chos de esos globos que imitan nubes también estarían plagados de corazones atravesados por flechas, de 
estribillos de canciones de moda con melodías demasiado pegadizas, de conversaciones inacabadas en las 
redes sociales, de secretos inconfesables, de secretos confesados a pesar de ser inconfesables, de mentiras y 
verdades, de deseos, pesadillas y sueños. Si el aula fuera una viñeta, a todo esto y más sonarían sus silencios.
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Soy profesor de educación secundaria y, de no serlo, seguramente nunca me hubiera interesado por la 
investigación educativa. Siguiendo la distinción de Lawrence Stenhouse (2004) entre investigación sobre la 
educación e investigación en educación (o investigación educativa), la investigación educativa o educadora 
tiene como finalidad fundamental, comprender la práctica y enriquecer el criterio profesional de los docen-
tes; es decir, está relacionada con la mejora de la práctica educativa. Sin embargo, desde el punto de vista 
que guió mi investigación de tesis doctoral, mejorar la práctica educativa poco o nada tiene que ver con la 
eficiencia, es decir, con el perfeccionamiento de los métodos o la implementación de nuevas estrategias 
de intervención para aplicar de forma más eficaz un plan prefijado de antemano. Para mí, mejorar la prác-
tica educativa significa comprometerse a interrogarla. De hecho, ni tan siquiera me siento cómodo con el 
verbo mejorar, pues lleva implícita una noción de progreso que no encaja en una perspectiva que persigue 
problematizar las narrativas escolares dominantes. Por eso prefiero pensar que la investigación educativa 
está comprometida con la transformación, frente a la perpetuación, cuando no involución, de las políticas 
educativas oficiales. En cualquier caso, si esta transformación supone una mejora (solo faltaría que inten-
táramos empeorar las cosas), esta mejora no es consecuencia de un proceso de depuración y modelado 
de un sistema preexistente sino, más bien, de su permanente crisis y adecuación a las circunstancias y los 
contextos de los sujetos implicados.
Esto es algo que me interpela directamente como profesor, que atañe a mi identidad docente —no sólo 
qué hago sino también quién soy— y al lugar que ocupo con mis estudiantes. De ahí mi empeño por afron-
tar el reto de plantear la relación pedagógica como un encuentro conversacional que debemos cultivar. Es 
una concepción próxima a la pedagogía performativa, que promueve trabajar desde posicionamientos no 
predefinidos y evitando objetivar los procesos educativos, para partir del encuentro, la relación y la expe-
riencia de los sujetos, sin borrar la corporeidad del territorio pedagógico (Planella, 2006: 270). El currículum 
así entendido es lo que profesores y estudiantes experimentamos situacional y relacionalmente en el día a 
día del aula, lo que cada persona construye y reconstruye en ese encuentro intersubjetivo. Una trama en la 
que los saberes sancionados devienen vulnerables (Gergen, 2006: 340) y permeables a los saberes fugitivos, 
para mejorar el acceso a los dominios de lo simbólico, lo irracional, lo corporal y lo relacional (Kincheloe y 
Berry, 2004: 90). Esto implica reconocer la condición contingente —no esencialista y socialmente construi-
da— del yo y asumir que aprender no se reduce simplemente a la adquisición de determinados conoci-
mientos o competencias sino que también es, o debería ser, una oportunidad para construir experiencias 
de subjetividad (Hernández, 2007: 81).
Aprender, como práctica de subjetivación, es una tarea arriesgada. “Aprender tiene que ver con arriesgarse”, 
exclaman Louise Stoll, Dean Fink y Lorna Earl (2004: 65) y, al leerlo, recuerdo la imagen de un grupo de para-
caidistas en caída libre que, con frecuencia, uso para acompañar mi intento de explicar qué significa para mí 
aprender con otros. Ahora que lo pienso, saltar en paracaídas es una actividad que, como este texto, se inicia 
una y otra vez en las nubes. Según Roland S. Barth (1990), probablemente no haya nada en la escuela que 
tenga más impacto en los estudiantes —en el desarrollo de sus habilidades, la confianza en sí mismos o el 
comportamiento en clase— que el crecimiento personal y profesional de sus docentes. La acción pedagó-
gica nos empuja constantemente a reflexionar sobre si hemos hecho las cosas adecuada y correctamente, o 
de la mejor forma posible (van Manen, 1998: 31), por lo que —aunque los docentes pocas veces se revelen 
como aprendices ante sus alumnas y alumnos— el tránsito del docente como ‘alguien que sólo enseña’ al 
docente como ‘alguien que también aprende’ es fundamental. Sin embargo, desde mi punto de vista, esta 
posicionalidad vulnerable del docente como sujeto que aprende comporta un tránsito más, que transforma 
definitivamente la naturaleza misma de la relación pedagógica: pasar del docente como ‘alguien que apren-
de de su propia práctica’ al docente que se sitúa ante sus estudiantes como ‘alguien que aprende con ellos y 
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ellas’. Entrar en la red de aprendizaje que tejemos en el aula como alguien que aprende con sus estudiantes 
facilita que todo circule y fluya de otro modo. Si, como afirman Louise Stoll, Dean Fink y Lorna Earl (2004: 87), 
implicar a los alumnos en su aprendizaje cambia la naturaleza de la relación alumno/docente, implicarlos 
también en el aprendizaje de su profesor redefine por completo esta relación. 
La práctica corporeizada del tacto pedagógico (van Manen, 1998) nos proporciona aprendizajes y saberes 
significativos que nos constituyen y nos subjetivan. Cuando abrazamos esta forma de relación pedagógica 
nos estamos abriendo a un encuentro conversacional en el que siempre sucede más y menos de lo que es-
peramos, un encuentro que desborda y excede lo meramente escolar. La experiencia educativa se convierte 
entonces en una oportunidad para explorar otras subjetividades posibles, que desvela la contingencia de 
las subjetividades que ocupamos en la Escuela y amplia el horizonte de lo que podemos cambiar a aquello 
que somos. En un sentido metafórico, mi salto es el que cubre la distancia entre ser un profesor que aprende 
de su propia práctica y ser un profesor que se sitúa ante sus estudiantes como alguien que aprende con 
ellos y ellas. Es un salto que nunca hago solo, aunque cada uno viva ese vértigo desde su propia experiencia 
particular. Este es el nexo que conecta mi subjetividad docente con la de investigador, lo que —de alguna 
manera— las hace indisociables.
Anotación #6: Aprender es un acto educativo comprometido con la transformación, que involucra tanto al estu-
diante como al profesor.
7. nuBes de algodón
La felicidad era como aquellas nubes que 
cambiaban de apariencia a cada instante. 
Brillaban doradas, o se teñían de gris, sin 
permanecer más que un momento en el mismo 
estado. Las horas más radiantes pasan de largo 
veloces, como un capricho o como una broma.
Kyoichi Katayama
Desde pequeño siempre me fascinaron las nubes de algodón de azúcar que vendían en la feria ambulante 
que se instalaba en mi pueblo cada año, por las fiestas mayores. Era una feria pequeña, formada por unas 
pocas atracciones en torno a una plaza que, no solo por viejas, parecían llegadas de otra época. El “tiovivo”, 
para los más pequeños. La “balanza”, para los que empezaban a gustar de emociones más fuertes. El “tiro 
al blanco”, con sus estrábicas escopetas de feria y la “tómbola que siempre toca, si no un pito, una pelo-
ta”, mientras, colgados de lo más alto, inalcanzables, flamantes radiocasetes, bicicletas y peluches gigantes 
aguardaban dueño. Completaban el conjunto unas cuantas roulottes y camionetas atrincheradas en círculo, 
que recordaban la formación de defensa de una caravana de carretas haciendo frente a un ataque de los 
indios, en el salvaje oeste americano.
Las roulottes, que quedaban en un segundo plano, eran el hogar de esas familias nómadas que nos visitaban 
una vez al año. A mí me gustaba acercarme a mediodía, cuando la feria estaba cerrada y el implacable sol 
de agosto desalojaba las calles durante la siesta. Esa semana solía quedarme en casa de mis abuelos, una 
planta baja que daba a la plaza donde se instalaba la feria. En dos saltos, abandonaba el portal de casa para 
resguardarme en la estrechez de una sombra proyectada por el alto sol del verano. No estaba solo. Los 
chavales más pequeños de la troupe solían compartir mi misma aversión a la siesta. Eran chiquillos felinos y 
juguetones, divertidos y más listos que el hambre. De ojos curiosos y dedos de fumador, sus ademanes de 
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adulto delataban una picardía vetada todavía para mí y para mis amigos de la escuela. Ahí, a la sombra de 
una colada tendida entre dos roulottes, guardo algunos de mis mejores recuerdos de infancia.
En el remolque más grande estaba la tómbola, mientras que las camionetas albergaban el puesto de tiro, la 
churrería y la tienda de dulces. Los manjares más preciados eran las porciones de coco natural, que se man-
tenía fresco mediante un sistema cerrado de goteo de agua, y las manzanas recubiertas de caramelo. Era 
un caramelo colorado que también se utilizaba para elaborar otros dulces con formas tan variopintas como 
un chupete o una cabeza de martillo. A su lado, atendida por la misma señora que regentaba la parada de 
golosinas, estaba la máquina de fabricar nubes de algodón de azúcar. Cuando el motor de aquella máquina 
empezaba a girar parecía activar un universo particular que orbitaba en torno a un pequeño orificio situado 
en el centro, donde aquella señora gruesa echaba sus polvos rosa —azúcar con colorante alimentario—, ha-
ciendo gala de un desdén nada acorde con tan mágica tarea. La fuerza centrífuga que expandía y transfor-
maba el azúcar en finas hebras de algodón era directamente proporcional a la fuerza centrípeta que atraía 
a niños y niñas hacia aquel agujero negro donde se originaba la materia de que están hechas las nubes.
John Dewey (1949: 76) distinguía lo prosaico de lo poético, lo científico de lo artístico, la enunciación de la 
expresión, para explicar la distancia existente entre definir y vivir una experiencia. Esta distancia se manifies-
ta, por ejemplo, en que la ciencia tiende a reducir la experiencia a un conjunto de principios fundamentales, 
mientras que el arte la amplifica y la expande (McNiff, 2008: 34). Este es el punto de partida de una gran 
variedad de prácticas de investigación (Barone y Eisner, 2006; Irwin, 2004) que, reunidas bajo el amplio pa-
raguas de la investigación basada en las artes (Finley, 2008: 72), aprovechan la dimensión personal, corporal 
y afectiva de la experiencia, la imaginación y la emoción, así como el intelecto, como formas de conocer y 
responder al mundo. Investigar desde esta posición nos convierte en espigadores culturales (Hernández, 
2007) y en a/r/tographers (Springgay, Irwin, Leggo y Gouzouasis, 2008). Como espigadores, buscamos en 
los márgenes, prestamos atención a todo tipo de manifestaciones y saberes, por emergentes, efímeros, 
minoritarios o residuales que estos puedan parecer, para conectarlos y trazar las relaciones más insólitas. 
Como a/r/tographers (artists/researchers/teachers), exploramos nuestras múltiples subjetividades (como ar-
tistas, investigadores y profesores) no como entidades separadas sino como organismos que pueden entrar 
en colisión, con el fin de poder averiguar cómo los significados, las comprensiones y las teorías generadas 
se multiplican, entretejen y complican (Springgay, 2008: 37).
Como espigador y a/r/tographer, siempre voy buscando imágenes y metáforas que me ayuden a expandir el 
significado de lo que intento explicar —y comprender— más allá de lo que digo. Imágenes y metáforas que 
resuenen (Conle, 2003: 11) en el lector —que conecten con pasajes de su propia experiencia vivida— y en mí 
mismo como lector. Esta forma de abordar la construcción del significado en la investigación educativa es lo 
que, más allá de cuestiones metodológicas más específicas, me vincula a la investigación basada en las artes. 
La investigación basada en las artes se sirve de procedimientos artísticos (literarios, visuales, performativos, 
etc.) para explorar aspectos de la experiencia que mediante otras formas de investigación suelen quedar inex-
plorados. El aula, por ejemplo, me produce una fascinación y un vértigo semejante al que experimentaba de 
niño frente a ese torno de alfarero de algodón de azúcar, en el que una señora con delantal blanco modelaba 
esponjosas nubes de color rosa. Uno solamente siente, sin comprenderlo, ese vértigo circular, atravesado y 
arrastrado por una fuerza invisible que nos conecta y nos supera. Demasiado fuerte y demasiado invisible 
para resistirse o contenerla. De repente, un hecho fortuito irrumpe en la escena para hacer de catalizador de 
la experiencia. La nube se hace visible en torno a un palito de madera. Con el tiempo, uno aprende a provocar 
estas situaciones y a tejer nubes con las hebras de los significados que desencadenan.
Anotación #7: Abrirse a lo emergente y promover espacios para el empoderamiento, la construcción del conoci-
miento y la inclusión.




iris de leve nácar,
tu hastío de los días.
luís cernuda
En el contexto cultural y social contemporáneo, los jóvenes están diariamente inmersos en prácticas coti-
dianas de escritura y de producción de imágenes, que publican y comparten a través de dispositivos mó-
viles diversos. En los entornos digitales, los modos de producción, circulación y legitimación se desplazan 
y mudan con celeridad. Así, por ejemplo, los blogs y los Fotolog o Metroflog de hace unos años han dado 
paso a Facebook o WhatsApp, y las redes sociales o la computación en la nube han acaparado buena parte 
del tiempo que los jóvenes ocupan en Internet. Como consecuencia de ello, los medios que propongo a 
mis estudiantes para construir y compartir nuestros proyectos en el instituto se quedan desfasados con la 
misma facilidad con la que el cambio de curso proporciona nuevos chicos y chicas a mi aula. De repente, 
la publicación de un blog se les antoja extraña y ajena a sus modos habituales de relacionarse. De ahí que, 
por ejemplo, enlacen en su muro de Facebook los vídeos que realizamos en clase, iniciando así una cadena 
de comentarios que crece ajena al espacio online de la asignatura. Por eso, curso tras curso, reinvento mi 
práctica docente para acompañarles en estos y otros nuevos desplazamientos. No lo hago porque consi-
dere imprescindible inmiscuirme en los espacios de relación online a los que pertenecen mis estudiantes, 
ni porque constantemente necesite apuntarme a la última moda digital —nada más lejos—, sino porque 
forma parte de una sensibilidad docente que intento cultivar, una forma de estar atento y de escucharles 
que fundamenta la conversación cultural que tejemos.
Las fotografías que mis estudiantes comparten en Facebook monopolizan buena parte de sus prácticas co-
tidianas de visualidad. Pero su alcance nunca termina en la producción de la imagen, más bien al contrario. 
La imagen es solo el punto de partida, un nodo en una red de relaciones que se expande a través de otras 
prácticas como etiquetar a las personas que aparecen en la imagen, añadir comentarios o pulsar el botón 
de ‘me gusta’. Es precisamente la performatividad de este gesto lo que me llevó definitivamente a considerar 
la cultura visual de los jóvenes más como performación que como representación y, en consecuencia, a 
reconocer en cada gesto su autoría y su agencia como productores culturales.
Si la cultura visual se refiere al proceso cotidiano de ver y ser visto (Tavin, 2009: 2), producir cultura visual no 
puede reducirse a producir artefactos visuales. Los procesos relacionales que los sujetos llevan a cabo en 
diferentes entornos y mediante los cuales se reconocen, autorizan o resisten (Hernández, 2011c) también 
son formas de producción cultural. Además, como sugiere Nicolas Bourriaud (2006: 57), un objeto es tan 
inmaterial como una llamada telefónica, y una obra que consiste en cenar una sopa, tan material como una 
estatua. A fin de cuentas, desde el punto de vista de la estética relacional, la producción cultural (el arte) 
se juzga en función de las relaciones humanas que figuran, producen o suscitan (Bourriaud, 2006: 142). 
Por consiguiente, la imagen como artefacto visual da paso a la imagen como práctica cultural, compleja y 
mutante, que se adapta al contexto en el que se ubica, que responde a formas y estrategias socialmente 
aprendidas y que proporciona experiencias corporeizadas, culturales, sociales y de género que, en definitiva, 
están íntimamente relacionadas con la producción de subjetividades. Mirar y mostrarse se convierte así en 
una serie infinita de prácticas de visualidad mediante las que el significado es interminablemente emplaza-
do y desplazado (Tavin, 2009: 3). 
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Desde el enfoque que orienta mi práctica docente, prestar atención a las formas de relación y circulación de 
los saberes de mis estudiantes es fundamental. Sin embargo, el alcance de este posicionamiento va más allá 
de las implicaciones que pueda tener en el planteamiento curricular de la asignatura. Nuestros estudiantes 
no siempre comparten nuestras formas de relación con los saberes, ni disponen de nuestras mismas herra-
mientas intelectuales para interrogarlos. Por eso, reconocer sus propias formas de producción cultural tiene, 
a la vez, un alcance metodológico, político y estratégico. Metodológico, porque implica maneras de hacer 
en el aula que permiten otras relaciones (pedagógicas) entre los sujetos participantes. Político, porque sub-
vierte el papel que el estudiante desempeña en su propio aprendizaje en términos de autoría y autoridad. Y 
estratégico, porque nos proporciona una vía de acceso para entablar un encuentro conversacional genuino.
Anotación #8: Ensayar una relación pedagógica que transite de saber ‘sobre’ a saber ‘con’ los estudiantes 
no puede hacerse únicamente desde el análisis ‘sobre’ la cultura visual sino que inevitablemente requiere 
producir y experimentar ‘con’ la cultura visual de los sujetos implicados.
9. nuevas nuBes
Pasan las nubes
y el cielo queda limpio
de toda culpa.
mario Benedetti 
En su libro Gramática de la fantasía, Gianni Rodari (1983:7) construye una metáfora sobre la escritura y la 
lectura que quiero tomar prestada para concluir este texto. Si tiramos una piedra en un estanque —expli-
ca— produciremos una serie de ondas concéntricas en su superficie que, alargándose, irán afectando los 
diferentes obstáculos que se encuentren a su paso: una hierba que flota, un barquito de papel, la boya del 
sedal de un pescador... Objetos que existían, cada uno por su lado, que estaban tranquilos y aislados, pero 
que ahora se ven unidos por un efecto de oscilación que afecta a todos ellos. Un efecto que, de alguna 
manera, los ha puesto en contacto, los ha emparentado. De forma no muy diferente —continúa Rodari—, 
una palabra dicha impensadamente, lanzada en la mente de quien nos escucha, provoca una serie infinita 
de reacciones en cadena, involucrando en su caída sonidos e imágenes, analogías y recuerdos, significados 
y sueños, en un movimiento que afecta a la experiencia y a la memoria, a la fantasía y al inconsciente, y que 
se complica por el hecho que la misma mente no asiste impasiva a la representación. Por el contrario, inter-
viene continuamente, para aceptar o rechazar, emparejar o censurar, construir o destruir.
Las ocho nubes que preceden esta novena nube de cierre esbozan sendas ideas en torno a la investigación 
con jóvenes como productores de cultura visual que se derivan de mi experiencia como profesor e inves-
tigador educativo en el contexto de la educación secundaria. Las he denominado anotaciones flotantes, 
no tanto porque haya adoptado la imagen de la nube para representarlas, sino para desvelar la naturaleza 
etérea y volátil de la experiencia educativa y de investigación en la que se inscriben. Como en la analogía 
de Gianni Rodari, estas ocho nubes pueden ser consideradas de forma aislada o como nodos de un sistema 
más complejo, solamente perceptible si —por un efecto de oscilación que afecte a todas ellas— las hace-
mos resonar mutuamente. La decisión de tirar la piedra al estanque queda, como siempre, en manos de la 
lectora y el lector.
Anotación #9: Incorporar al lector para producir “nuevas nubes”.
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